Era la fine dell’estate, quella stagione di passaggio in cui la montagna cominciava lentamente a cambiare colore e nell’aria si avvertiva già il profumo dell’autunno. Prima che arrivassero le piogge, mio padre aveva deciso che era arrivato il momento di riportare a casa tutta la legna tagliata nella primavera precedente. Era rimasta ad asciugare nel bosco delle “Martitanze” ed ormai era bella secca, pronta per affrontare il lungo inverno che da queste parti non faceva mai sconti.
Lui mi aspettava nei pressi di una grossa catasta, mentre io arrivavo con i muli lungo i sentieri che conoscevo a memoria. Non servivano tante parole: bastava uno sguardo, un cenno della testa e si cominciava a caricare. I pezzi più grossi venivano sistemati sul basto, cercando di distribuire bene il peso da una parte e dall’altra, mentre quelli più piccoli trovavano posto negli spazi rimasti. Mio padre controllava ogni carico con l’occhio esperto di chi aveva passato una vita intera a lavorare con gli animali ed a conoscere la montagna.
Si faceva avanti e indietro per ore. I muli, pazienti e abituati alla fatica, conoscevano la strada quasi meglio di noi. Si caricava nel bosco, si scendeva verso casa, si scaricava la legna e si ripartiva. Era un lavoro duro, ma aveva il suo ritmo, una specie di musica fatta di zoccoli, finimenti, richiami e rami che scricchiolavano sotto il peso.
Fu proprio durante uno di quei viaggi che accadde il fattaccio.
Avevo appena scaricato la legna e, invece di accompagnare il primo mulo a piedi, decisi di tornare verso il bosco seduto a cavalcioni sul basto. Una comodità che mi sembrava meritata dopo tanta fatica. Non mi accorsi, però, che il piede destro sporgeva pericolosamente oltre il bordo.
Il sentiero passava vicino a un grosso castagno. Un albero imponente, con il tronco nodoso e le radici che affioravano dal terreno. Il mulo proseguì tranquillo, ma il mio piede, troppo sporgente, andò ad impuntarsi contro il fusto. Fu un attimo. Il corpo continuò a seguire il movimento dell’animale, mentre il piede rimase bloccato e si piegò violentemente all’indietro.
Sentii una fitta tremenda, una di quelle che ti tolgono il respiro prima ancora di farti capire cosa sia successo. Mi aggrappai al basto, scesi come potei e guardai la caviglia. Si stava già gonfiando e, nel giro di poco, si formò un edema vistoso. Il piede faceva male da non riuscire quasi ad appoggiarlo.
Il ritorno a casa fu tutt’altro che glorioso. Quella che fino a pochi minuti prima mi era sembrata una comoda cavalcata si era trasformata in una piccola tragedia personale.
Mia madre, appena mi vide, si preoccupò parecchio. Ma invece di pensare subito al pronto soccorso, nella sua mente prese forma un’altra soluzione. Conosceva una donna, una sua cara amica, alla quale in paese si ricorreva quando qualcuno si procurava una storta. Si chiamava la Cummare Giuditta e, a quanto pareva, aveva ereditato dalla madre Maddalena un sapere antico che custodiva gelosamente, fatto di manipolazioni, rimedi casalinghi e quelle misteriose pratiche che le donne di una volta si tramandavano sottovoce.
«Aspetta, che mo’ chieme Giuditta», disse mia madre, come se avesse appena trovato la soluzione a tutti i problemi.
Non passò molto tempo che la Cummare arrivò a casa.
Era una donna pratica, senza tanti convenevoli. Mi fece accomodare sul divano e si avvicinò per osservare la caviglia. La guardò da diverse angolazioni, la tastò delicatamente e cominciò a chiedermi dove sentissi più dolore. Io ero piuttosto preoccupato, ma lei sembrava avere già le idee chiare.
«Vedemme mpu’ che scimme cumbinete jesse», disse, con quella tranquillità che soltanto le donne di una certa esperienza riuscivano a trasmettere.
Poi si rivolse a mia madre.
«Metta a scallà mpu’ d’acita e sale».
Mia madre eseguì senza discutere. In cucina cominciò a sentirsi quell’odore pungente dell’aceto riscaldato, mentre io, seduto sul divano, seguivo ogni movimento con un misto di curiosità e diffidenza.
Giuditta mi fece mettere il piede in una bacinella e vi versò l’aceto tiepido. Prese quindi una saponetta e cominciò a passarla sulla zona dolorante, facendo scivolare le dita sulla pelle. Con movimenti lenti e decisi, iniziò a massaggiare la caviglia, tastando qua e là, come se stesse cercando qualcosa che soltanto lei fosse in grado di individuare.
Ad un certo punto si fermò e annunciò a mia madre, con la sicurezza di un medico davanti a una radiografia:
«Jecche ci stanne li nervitte accavallate. Mo’ ce penze iji a rimettele a puste».
Io non sapevo bene cosa significasse avere i nervi accavallati, ma, visto il dolore che provavo, non mi sembrava una notizia particolarmente rassicurante. Sentii qualche manovra più dolorosa delle altre, poi Giuditta terminò il suo lavoro con la stessa calma con cui lo aveva iniziato.
Ma il bello doveva ancora venire.
Si rivolse nuovamente a mia madre e le chiese cinque uova. Le ruppe in un recipiente, separò le chiare e cominciò a sbatterle energicamente. Poi prese dal camino un po’ di fuliggine, quella nera e finissima che si depositava sulle pareti interne, e la aggiunse all’impasto.
Continuò a lavorare con una forchetta fino a ottenere una sostanza densa, schiumosa e di un colore nerastro. Era la famosa “Chiarata”.
A quel punto prese alcune bende e cominciò a spalmarne uno strato sulla caviglia. Avvolse il piede con la prima fasciatura, poi ne aggiunse un’altra, continuando a distribuire la preparazione a ogni giro, fino a ricoprire completamente la parte gonfia.
Il mio piede sembrava ormai un reperto di qualche misterioso laboratorio alchemico.
«Questa te la ti’ mpu’ de giurne», mi disse. «Ne la tucca’ e nen te la leva’».
Mia madre la ringraziò con una riconoscenza che andava ben oltre il semplice ringraziamento. Le prese le mani e gliele baciò, in segno di rispetto e gratitudine. Giuditta, quasi imbarazzata da tanta devozione, minimizzò il suo intervento.
Poi, come se nulla fosse accaduto, le due donne si trasferirono in cucina, si prepararono un caffè e cominciarono a parlare di faccende loro. Questioni di casa, di vicinato, di persone conosciute e di quelle piccole vicende che riempivano le giornate delle donne di paese.
Io, invece, mi ritirai in camera. Ero imbronciato, dolorante e soprattutto perplesso. Non riuscivo a capire come alcune chiare d’uovo, un po’ di fuliggine, aceto e sale potessero rimettere in sesto una caviglia ridotta in quelle condizioni. Mi sembrava una specie di stregoneria contadina.
Passò il primo giorno, poi il secondo. La Chiarata si era indurita, formando una specie di corazza attorno al piede. Al terzo giorno cominciò ad ammorbidirsi, proprio come aveva previsto Giuditta. Il quarto giorno, incredibilmente, mi sentivo già molto meglio e così, senza troppi complimenti, mi ritrovai di nuovo dietro un pallone, a correre con i miei amici come se quel castagno non avesse mai cercato di fermarmi.
Della Cummare Giuditta, della sua saponetta e di quella strana mistura nera mi rimase un ricordo indelebile. Allora non potevo certo immaginare che, molti anni dopo, avrei cercato di ricostruire la storia di quelle donne che nelle nostre campagne custodivano i segreti della medicina popolare.
Oggi sappiamo che la “Chiarata” non era un’invenzione del mio paese. In tanti paesi dell’Appennino si utilizzava l’albume d’uovo per preparare fasciature che, una volta asciutte, diventavano rigide come un piccolo gesso. Altrove si aggiungevano farina, aceto, sale o cenere. Ogni paese aveva la sua ricetta, ogni donna la sua variante e ogni famiglia il proprio sapere da custodire e tramandare.
La Cummare Giuditta, però, aveva la sua: alcune chiare d’uovo e la fuliggine del camino. Una ricetta che non avrei trovato scritta in nessun libro, ma che lei portava con sé, insieme all’esperienza delle sue mani.
Ripensandoci, mi torna in mente anche mia madre, il suo gesto di baciarle le mani, quel caffè bevuto insieme e la naturalezza con cui due donne si scambiavano saperi e confidenze. Non c’erano ricevute, parcelle o appuntamenti da fissare. C’erano la fiducia, la riconoscenza e una solidarietà che faceva parte della vita quotidiana e poi c’era mio padre, probabilmente ancora nel bosco delle “Martitanze”, ad aspettare il ritorno dei muli ed a chiedersi dove fossi finito, mentre la sua legna continuava ad aspettare il prossimo viaggio.
Chissà cosa avrebbe detto vedendomi tornare quattro giorni dopo a rincorrere un pallone!
Forse avrebbe sorriso, forse mi avrebbe rimproverato per quel piede lasciato sporgere dal basto. Di certo, il castagno sarebbe rimasto al suo posto, testimone silenzioso di quella piccola disavventura.
Oggi, quando penso alla Cummare Giuditta, non ricordo soltanto una donna che mi fasciò una caviglia. Ricordo un mondo nel quale esistevano conoscenze che non si imparavano a scuola, ma si trasmettevano osservando, ascoltando e facendo tesoro dell’esperienza degli anziani.
Un mondo nel quale anche una semplice donna di paese poteva essere custode di un sapere prezioso e forse il vero rimedio che rischiamo di perdere non è soltanto quello delle sue chiarate, ma la capacità di riconoscere il valore delle persone che, senza pretendere nulla, mettevano la propria esperienza al servizio degli altri.
La Cummare Giuditta non aveva lasciato libri, ricette o diplomi. Ma nella memoria di un bambino che tornò a correre dopo quattro giorni aveva lasciato qualcosa di molto più duraturo.
La sua “Chiarata” era nera come la fuliggine del camino, ma il ricordo delle sue mani è rimasto luminoso per tutta la vita.
Vittorio Camacci
Libero pensatore della Laga