C’era una volta lo scemo del villaggio. Lo conoscevano tutti, abitava magari in una contrada di montagna, parlava poco, capiva a modo suo e qualche volta faceva sorridere. Era una figura quasi familiare, parte di quel piccolo mondo nel quale tutti si conoscevano e, bene o male, si tenevano compagnia. Poi arrivò il terremoto, il villaggio si svuotò, le case caddero e, insieme alle macerie, qualcosa cambiò anche nella testa di chi era rimasto. Lo scemo del villaggio non scomparve: si evolse. Nacque lo scemo del Cratere.
Non bisogna confonderlo con il poveraccio che ha perso la casa, con l’anziano che aspetta da anni di tornare tra le proprie mura o con chi lotta ogni giorno per ricostruirsi una vita. Quelli meritano rispetto, solidarietà e giustizia. Lo scemo del Cratere è un’altra cosa è quello che ha smesso di pensare al destino della propria comunità, purché qualcuno si occupi del suo piccolo affare personale.
È quello che dice: «A me va tutto bene, basta che mi rifanno casa mia». Se la ricostruzione procede a singhiozzo, se il paese muore, se le attività chiudono e i giovani se ne vanno, pazienza. L’importante è che alla fine possa rimettere la chiave nella serratura.
Poi c’è quello che ragiona così: «A me va tutto bene, basta che trovano un lavoro a mio figlio». Non importa se intorno non ci saranno più servizi, scuole, botteghe o opportunità. Lui avrà sistemato il problema di famiglia. Il resto può arrangiarsi.
C’è quello che non vuole sapere niente: «Basta che mi lasciano in pace». Non disturbatelo con assemblee, proteste, denunce, domande scomode. Non chiedetegli perché dopo dieci anni si continui a vivere nell’emergenza, perché interi paesi siano ancora sospesi tra promesse e impalcature, perché la ricostruzione materiale non abbia prodotto una vera ricostruzione sociale. Lui non vuole grane. Ha già i suoi problemi.
Poi c’è lo scemo più raffinato, quello che si sente pure intelligente. Quello che difende tutto e tutti, giustifica ogni ritardo, trova sempre una spiegazione, un alibi, una buona ragione. Se qualcosa non funziona, è complicato. Se qualcuno protesta, è un ingrato. Se qualcuno solleva un dubbio, è uno che vuole creare polemiche. Se qualcuno chiede conto delle responsabilità, è meglio lasciar perdere.
Costui non ha bisogno di un bastone per reggersi, come il vecchio scemo del villaggio: ha bisogno di una scusa per non alzare la testa.
Il vero problema, infatti, non è che nel Cratere esistano persone che pensano prima alla propria famiglia è umano, comprensibile, persino giusto. Il problema nasce quando il proprio interesse diventa l’unica misura del mondo e la disgrazia collettiva viene ridotta a una somma di faccende private.
Così, mentre ciascuno aspetta il proprio turno, il paese di Aspettaespera perde un altro pezzo. Mentre uno aspetta la casa, un altro il lavoro del figlio, un altro ancora che qualcuno gli tolga il disturbo, spariscono le ragioni per cui valesse la pena tornare e intanto chi ha ancora voglia di domandare, capire, denunciare e immaginare un futuro viene guardato con sospetto.
È una forma di stupidità particolarmente comoda: non richiede di pensare, non obbliga a prendere posizione e soprattutto non comporta il rischio di disturbare nessuno. Basta abbassare lo sguardo e aspettare che il problema tocchi alla porta del vicino.
Ma c’è una differenza enorme tra ricostruire le case e ricostruire una comunità. Le prime si possono finanziare, progettare e realizzare. La seconda ha bisogno di cittadini, di coscienza, di partecipazione e di un pizzico di coraggio.
Perché una casa senza un paese vivo rischia di diventare soltanto un guscio di pietra e cemento e un paese senza cittadini consapevoli può anche avere tutte le case nuove del mondo, ma non sarà mai tornato davvero alla vita.
Forse lo scemo del villaggio, quello di una volta, era persino più innocente. Non sapeva cosa accadeva oltre la sua valle. Lo scemo del Cratere, invece, ha visto tutto: le macerie, le promesse, gli anni trascorsi, le occasioni perdute. Eppure ha scelto di non vedere e allora, parafrasando una vecchia massima, potremmo dire che non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire, ma nel Cratere non c’è peggior scemo di chi vede crollare il proprio paese e continua a dire che va tutto bene, purché non crolli il suo piccolo mondo.
Perché il terremoto ha abbattuto le case, ma a finire sotto le macerie, qualche volta, è stata anche la coscienza civile.
Vittorio Camacci
Libero pensatore della Laga